April
1
春季来临，我迎来了自己第十五个生日，可等待自己的却是左肺穿孔。
我离开了东京，来到了夜见山市，在祖母家接受照顾已经是第三天了。从明天起，我就将作为一名姗姗来迟的转校生去上学了。
——可偏偏在当天晚上发生了意外。
一九九八年四月二十日。
那天是星期——本该是我转换心情，去新学校的日子，却成了我人生中第二次住院的日子。第一次是在半年前。原因也是左肺穿孔。
“听说你得住院一周到十天左右。”
一大清早，我的祖母民江就来到医院告诉了我这件事，当时我正躺在刚入住不久的病床上，独自忍受着迟迟不肯痊愈的胸口所带来的疼痛和呼吸困难。
“虽然医生说不必动手术。不过下午得接受一个叫闭式什么的治疗。”
“啊啊……那个我去年也做过。”
“像这种事，还真是容易让人上瘾啊——难受吗？恒一，不要紧吗？”
“啊，嗯……没事。”
就在数小时前，自己被搬上救护车时，疼痛和呼吸困难要来得更严重。经过片刻的静养后稍微轻松点了，但说实话，仍然挺痛苦的。即使不愿意，脑子也里不断地浮现出自己左肺扭曲变形的X光片。
“真是没想到你才来这边，就发生这种事……真可怜啊。”
“啊，这个……对不起，外婆。”
“真是的，你不要在意。生病也是没办法的。”
祖母看着我微笑着，笑容使让眼角的皱纹比平时增加了数倍。今年她已经六十三岁了，看上去依旧很精神，对于我这个外孙也是关爱有加。像这样近距离交谈的体验，至今为止几乎没有过。
“那个……怜子阿姨呢？上班没有迟到吧？”
“没关系，那孩子很可靠的。她先回去了一趟，然后又像往常一样的时间出发了。”
“真的很抱歉我给大家添麻烦了，那个，怜子阿姨……”
昨晚夜深时，我的身体突然出现了某种似曾相识的症状。胸口的内侧传来类似冒泡一样不安定的感觉和独特的剧痛，同时还伴随着呼吸困难。又是那个吗？我立刻明白了，惊恐地向当时还在客厅的怜子阿姨求救。
她是我已过世母亲的妹妹，两人相差了十一岁——所以，她是我的阿姨。也是她在了解情况后第一时间打电话喊来了救呼车，而且还一直陪我来到医院。真的非常感谢你，怜子阿姨。
真的非常抱歉。我很想大声地说出来，但身体情况却不允许这么做。而且，我原本就不擅长和她面对面地交谈……应该说，不知道为什么，自己总会莫名其妙地紧张。
“换洗的衣服我给你带来了，如果还有其他需要的东西就尽管说吧。”
“——谢谢。”
祖母把一个大号的手提纸袋放在了病床的一边，我用嘶哑的声音向她道了声谢。由于身体的疼痛不能随便挪动，我只能平躺着微微向她颔了下首。
“外婆……爸爸那边？”
“还没有告诉他。阳介先生现在好像在印度之类的地方吧。我也不知道该怎么和他取得联系。今晚我会拜托怜子的。”
“不用了，我自己会和他联系的。可以的话，能不能帮我把放在房间里的手机带来……”
“哎呀，是这样啊。”
我的父亲叫榊原阳介。他是东京某著名大学负责研究文化人类学和社会生态学的。年过四十的他首次担任了教授一职，作为一名研究人员，他的确是位优秀的人才。但如果要衡量他作为一名父亲是否优秀的话，我就不禁会感到疑惑起来。
总之，他经常不在家。把自己的儿子丢在一边，不知道是因为实地考察还是其他原因，经常离家出国。正因如此，让我从小学开始就产生了在同龄人之中做家事的本领是最厉害的奇怪自信。
正如祖母所说，父亲因为工作上周去了印度。这是在寒假里突然发生的事情。几乎需要一年的时间，长期待在那边努力进行调查和研究活动。而我却突然被带到了夜见山市的祖母家接受照顾了，事情的经过基本就是这样。
“恒一，你和你爸爸相处得好吗？”
对于祖母的询问，我答道“嗯，还行。”虽然心里对这个父亲有种种抱怨，可我毕竟并不讨厌他。
“不过话说回来，阳介先生也是个忠实的人啊。”祖母从中途开始就像是在自言自语地说道。
“自从理津子过世后已经过去很多年了，他也一直没有再婚。不管怎么说，他也给我们也提供了不少的援助……”
理津子就是我母亲的名字。十五年前——在我出生的那年，才年仅二十六岁的她就去世了。她和父亲阳介相差了十岁。我听说，当时父亲是大学里的讲师，当他第一次见到还只是学生的母亲时，就把她追到手了。每次，父亲的陈年好友来家中作客时，都会趁着酒势调侃父亲道：“哎哟，当年他可真是速战速决啊。”
自从母亲去世到现在，真的是无法想像这样的父亲竟然一直过着禁欲的生活。虽然这话从我口中说出有点不合适，可是他的确是一位优秀的研究人员，并且五十一岁的他看起来还很年轻，外表也是意气风发，器宇轩昂。还拥有社会地位和经济财力，而且又是独身，这样的人是不可能不受欢迎的。
也许他是出于对亡妻的感情，也许是出于对我的顾念。但不管原因是什么都无所谓了，只希望他能快点再婚，不要再把家事都丢给身为儿子的我来做了。——这其中，有一半是我的真心话。
2
幸运的是，这次的主治医生能力不错，半年前当细导管插入时是非常疼痛的，而这次却并没有太多的痛感。和上次一样，只要排出多余的空气，肺部恢复膨胀，孔也闭合，我就可以出院了。但是，我却被告之由于这回是第二次复发，所以再次复发的风险性将会升高。如果复发的次数不断增加的话，将会研讨是否需要进行外科手术——在那之后我变得越发郁闷了。
傍晚时分，祖母又一次来到医院，把手机带给了我。只是我还是决定等到明天过后再将这件事告诉父亲。没有必要着急告诉他，那样也不会发生任何改变。也不是什么攸关性命的重症，要是他听到自己现有的虚弱的声音，只会给他平添担心……
安置在病床一边的吸人装置发出咕嘟咕嘟细微的声音。那是从胸口排出的空气被吸入装置内部的积水中所发出的声音。我想起注意事项上有忠告过“使用手机会给医疗设备带来不好的影响……”，于是我给自己找到了一个恰当的理由，关掉了手机，然后像往常一样一边忍受着疼痛和呼吸困难，一边将视线投向了窗外。
我此时正处于市立医院的五层旧住院楼中第四层的某间病房里。在夕阳渐渐落幕的天空下，能看到远方斑斑点点的白光。那是城市的灯光。这里就是自己素未谋面的母亲理津子所出生的山间小城——夜见山。
说起来，我是第几次来到这个城市呢？这种想法，直到现在才让我产生疑惑。记忆之中，自己就只来过几次。儿时的事情已经非常模糊了。小学时好像来过三四次。升入中学后这就是第一次来吧……不对，还是说。
还是说？正当自己考虑到此时，思路突然被切断了。不知从哪儿冒出嗞嗞的重低音落到了自己身上，如同要把我摧毁一般的感觉……
不觉间，我轻轻地叹了口气。大概是麻醉的药效过了，在细导管所插入的腋下周边，伤口的疼痛混合着胸口的疼痛一起朝自己侵蚀而来。
3
第二天，祖母又像往常一样来探望我。从家里到医院的距离并不近，可祖母却笑着说自己是开车来的，一点儿也不辛苦。
嗯，非常可靠的外婆。——话虽如此，却也因此多多少少地疏忽了家中的事务，最近外公开始发呆了，而且祖母也应该很担心亮平的事吧……我真的感到非常抱歉。谢谢你，外婆，我不禁从心底里由衷地感谢她。
胸腔闭式引流的效果越来越顺利了，住院三天后，疼痛就已经减轻了不少。可相对出现的问题却是“无聊”，而且自己还没有到能随意走动的程度。因为自己的身体由细导管和装置连接在一起的。另外，每天还得接受两次点滴。去厕所时也是非常辛苦的，当然，我暂时也是无法洗澡的。
在狭窄的单人病房里有一台投币式的小型电视机，打开的话，白天也没有什么好看的节目。实在无聊的时候才看几眼，要不然就是看拜托祖母带来的书又或者用MD听听音乐之类的……如此这番的，我慢悠悠地度过了绝对称不上舒服的住院生活。
住院后第六天——四月二十五日，星期六的下午，怜子阿姨来病房探望我了。
“抱歉了，恒一，我总是抽不出时间来探望你。”她
90中文
(www.miniyou.net)
.....