四月上旬的风，和四月中旬的风有不一样的味道。上旬的风带着花朵的香气，甜美且柔和。樱花散落，阳光才刚变得亮眼时，下旬的风在片刻之间就带着青草的气息，去除了甜美，嫩叶的气味取代了花朵渗入鼻腔。
井冈洋三站在庭院里，仰望树上绿意渐浓的树叶。从树枝与树枝间还看得到天空，而再过不到一个月，这片蓝色空间就会被延伸的枝叶所覆盖。
美好的季节。
洋三拉长背脊深呼吸，这是天空、土地、树木和人类全都满溢着生命力的季节。不论几岁，还是被这个季节的这份辉煌灿烂所吸引。因为思绪会连结到这个时期特有的操场上迎接新社员的嘈杂，让人有种莫名的快活，那份嘈杂让人感受到无法归纳、既杂且多的能量。
夏日将近，通往甲子园的挑战已经展开。带着绿色气息的风围绕着练习结束、满身是泥的社员们。「夏天已经到啦。」有人这么说道，后面接的基本上都是「想吃巧克力冰淇淋」或是「啊—我想要女朋友」之类年轻人会说的玩笑话，不过每位社员猛然正色抬头一看，和头顶天空重叠的不是冰淇淋、也不是女朋友，而是像银伞般眩目的甲子园夏日天空。
是这样子的时期。
耳边传来趴嚏趴嚏的脚步声。
「阿公。」小小的身躯扑了过来。
「喔！巧，你回来了。」
洋三将孙子巧抱了起来，幼小的身躯柔软轻盈，带着阳光的气味。
「你给阿嬷买了什么好东西啊？」
洋三用笑脸问着和妻子圣名子一起出门去买东西的孙子。
洋三对身为长孙、从大约两个月前开始共同生活的巧疼爱到不行，二话不说，马上将他抱了起来。之前还取笑着同年代爷爷婆婆眯起眼睛、对孙子感到自豪实在太蠢，现在却对手中小孙子的身躯、呼吸、体温……一切的一切爱怜到不行。
一抱起巧，他双脚一阵乱蹬。
「阿公，不要。」
这孩子不喜欢人家抱，对被人紧抱、被人背着、被人围绕等束缚身体的事极端反感。他像是绝不会被人类驯服的野生动物一般，反抗着想去拥抱的手和想去抚摸的手指。洋三偶尔会不理会他的反抗，硬是把他抱起来。
「阿公，笨笨。不要！」
巧用拳头敲着洋三的胸膛，比平日要来得用力，连脸都皱了起来。
「喂！巧，不要太过分，阿公会生气喔。」
「阿嬷她……」
「咦？」
「阿嬷她……」
巧没有再说下去，挣扎似地扭着身子。
「在玄关，快点过去。」
洋三把巧放下，往前直奔。心脏一阵猛跳。
难道、难道……
玄关的门开着没关，洋三飞奔而入。圣名子正坐在门框上，背抵着墙闭上眼睛。
「圣名子！」
脸色自得像纸一样，嘴唇没有血色，平日总是梳理整齐的发丝凌乱地披散在脸颊上。
「圣名子，你没事吧？」
心里明知道不可能没事，却还是近乎呐喊地高声问道。
「等我、等我，我马上叫救护车。」
洋三跑到走廊去找电话。
「我没事啦。」
圣名子用清醒到叫人意外的声音回答，靠着墙壁用力吐气。
「我只是有点头晕，不需要那么慌张。」
「可是，你的脸色……」
「我没事，麻烦不要跟医院连络。」
圣名子首度为了身体不适而入院，已经是三年前的事。医生表示是无法治愈的疾病。
「没有有效的治疗方式，只能用药来减缓痛苦……」
年纪才三十出头的年轻医师这时候脸孔微微扭曲，吸口气，手指在病历上无意义地敲着。
只能用药来减缓痛苦，然后等死。
咚咚、咚咚的单调节奏敲打着耳朵，医师重复着自己刚刚咽下去的话与节奏重叠着，在脑壳里响起。洋三很想掩住耳朵，很想大声怒吼着要他停止。
「年纪也有一些了，我想进展速度并不会那么快，请让她舒缓地过日子。」
虽然医师的口气温和无比，听起来却比所有曾经听过的骂人脏话都来得可怕。
「那……内人她还有……还有多久……时间？」
医师停下手指的动作，「思」地勉强挤出声音。
「这个嘛。因为会有个别差异，无法一概而论……考量到岁数，要是治疗方式顺利……我想最长三年应该是没有问题。」
「最长……那最短的话又是多少时间？」
「这个，嗯—这个嘛……」
「医师。」
洋三探出身子，从正面直直盯着年轻医师的脸孔。有几十年的时间，洋三就是这样持续盯着球员们的脸。有人迎着教练的视线点头、有人低头挪开目光、有人挑战似地回看，什么样的孩子都有。洋三就是由各自的表情中找出可能性，然后将他们送上球场。
「你可以吗？」
「可以。」
「好，去吧。」
「啪」地在背上一拍，然后送出场。虽然结果各自不同，不过送出去的背影个个都是挺直而充满朝气，背号清晰地浮现在正午的阳光及球场的尘沙之间。这里既没有阳光、飞舞的沙粒也没有背号，只有干净的白墙、铺着地毯的地板以及身穿白衣的年轻医师。这位医师被洋三一盯就挪开视线，没有自信地垂下了目光。
「医师，请跟我说。」洋三压抑着快要发颤的声音，保持平静耐着性子问道：
「内人最短大概还可以活多久？」
「嗯……你可要有心理准备，大约一年到一年半。」
「一年……」
就只有一年、十二个月、三百六十五天，怎么会有这种事。结婚已经超过三十年，洋三身为高中棒球社教练，过着只有棒球的岁月。有棒球、有球棒、还有甲子园。选手们奔跑、投球、挥棒。欢笑、流泪、咬着嘴唇、把手高高地伸向天空。这样的日子，整整过了三十年，结果却只剩下一年，短短的一年。
「那……」
洋三吞了口口水，脑子里似乎有昆虫绕圈飞舞，嗡嗡嗡嗡地吵得完全没有办法思考。
「那，我该怎么办才好？」
教练，我该怎么办才好？
要是被孩子们这么一问，自己想必会毫不踌躇、毫不留情地加以喝斥：
混帐，自己该做什么，用自己脑袋去思考。
用自己的脑袋思考、寻觅而获取解答的人是强悍的，能够拥有不只身为球员、而是身为人类的某种韧性。所谓指导者并不是任凭己意来操纵选手，而是要教导这些年轻的灵魂，确认身为一个人那份足以尊重、信任自己的韧性，让身体能力伴随着思考能力同时累积。然而，此刻洋三脑子里却有昆虫在飞，无法思考，忍不住对相当于儿子年纪的医师出声哀求：
「我该怎么办，医生，请你跟我说。」
脑子里有一半空白、一半麻痹拒绝思考。一旦思考了就得接受现实，只要动了感情，现实就会跟着来袭。很想什么也不考虑、什么也不感受，就像木偶一样照着别人的话去做。
「井冈先生，夫人还活着，之后也会随着你一起生活。」
医师紧紧交缠着手指，眼镜后面的眼睛眯成细线。
「夫人该怎么样活下去，这点必须由你来思考。除了你，没有人能够给出答案。」
这是春夏之交的时节，整面玻璃的外头是整片薄云的天空。直到现在，洋三都还清楚记得从云层之间所看到的蓝色天空。
虽然没有告知医师的诊断，不过圣名子似乎明显察觉了自己仅存的时间还有多少。
一边在床上梳着头发，一边若无其事地笑着：
「放心啦。我是巳年出生的，脾气很硬，这点你最清楚。对了，得遵照医师嘱咐才行。用不着担心啦，我会好好训练的。」
「训练谁？」
「当然是你喽，在说什么呀。我会教你自己一个人生活的诀窍，就算我不在了，你也不会感到困扰。我会好好加以训练，你要有所觉悟。」
洋三半是发怔地望着妻子边这么说边微笑的面容。该说这张笑脸是强韧、乐天还是迟钝，洋三找不到言语来加以形容。只知道圣名子的笑容既不是勉强装出来的假笑，也不是自暴自弃的笑，所以才更加迷惑。
换作是我，我办不到。
在被人宣判死期之后，居然还能露出一如往常的笑容，怎么想都不可能。就算好不容易看开、重新再站起来，一定也会沉沦、郁卒地度过好一段时期。
女人实在是了不起。
90中文
(www.miniyou.net)
.....