烤鸭上桌，油光润泽，看着就让人觉得赏心悦目。老爷子慢条斯理地将荷叶饼展开，把片好了的鸭肉蘸上甜面酱放进去，又加了一点儿葱丝和细细的黄瓜条，慢悠悠地卷起来，送到嘴边轻轻地咬了一口……
荷叶饼薄而柔软，却又不失筋道，鸭皮酥脆甜香，鸭肉薄而不碎，吃进嘴里混合起来，酥香鲜嫩，回味无穷。
“嗯——”老爷子微微点头，发出满意而又愉悦的声音。他仔细地体会着，口腔中浓郁的滋味，思绪不自觉地飘远，回想起了自己的小时候……
在他还是个孩子的时候，每次背书背得好，或者是毛笔字写得让父亲满意了的时候，父亲就会带着他来这里吃烤鸭，作为奖励。每一次，父亲都会慢条斯理地替他卷好荷叶饼，笑眯眯地交给他，而他则是迫不及待地咬上一大口，把两边的腮帮子都撑得鼓了起来，连咀嚼都会变得费力。
他还记得，父亲总是会笑着对他说：“小贪吃鬼，慢着点儿，爹爹不跟你抢……”
爹爹……
多暖心的一个词啊，可惜，后来再也没有出现在他们之间过。
老爷子慢慢地咀嚼着嘴里的食物，脑子里反复回响着，半个世纪以前的画面。自从父亲去世以后，他就经常梦到小时候跟父亲一起吃烤鸭的场景，每次醒来，心中总是感慨万千。
他做梦都想回到这里，再亲口尝一尝，这里的烤鸭。不光是为了鲜美香酥的滋味，更是因为这是他生命当中，为数不多的温馨记忆。
他的鼻子忽然有些发酸，便只能暂且放下手中的食物，喟然一叹，望着盘中还在冒着热气的烤鸭，怔怔地出神。
“爷爷，您怎么了？”冷寂问他。
“没什么，想起来一些过去的事情罢了。”老爷子叹息着回答，什么都没有解释，只是动手重新卷好了一份烤鸭，用筷子夹着，轻轻地放到冷寂的盘子里。
“趁热吃。”他说。
冷寂点点头，夹起来咬了一口，笑道：“味道真不错，怪不得爷爷您一回来就想来吃……”
老爷子笑而不语，只是在他吃完以后，又立刻卷了一份新的，依然夹到他的盘子里。
冷寂赶紧说：“爷爷，您别光顾着给我卷呀，您自己也吃呀……”他又不是小孩子了，哪好意思让爷爷一直这么照顾自己。
可是老爷子却说：“不，我更喜欢卷给你吃。”
他曾经以为，自己心心念念盼望着的，是这里熟悉的味道，可是真的到了这里，吃着了和儿时几乎相差无几的味道以后……他却发现，自己真的想念的，是当年那个会亲手帮他卷好荷叶饼的人。
真正让他日思夜想的，是那个曾经疼爱他，会为了他一点点微小的进步，就感到骄傲的父亲。是那个倾注了全部心血教导他，会常常对他说“你长大了，爹爹就可以享清福了”的父亲。
可是后来，为什么跟期望当中的轨迹，一点儿都不一样呢？
后来发生的一切，不光是让他的父亲失望了半生，也让他遗憾了足足大半辈子啊！
他们曾经父慈子孝，其乐融融，可是后来……他懂得的越多，和父亲之间的争执也就越多，理念的偏差越来越大，两人之间的关系也就越来越远……
人们都说父子间没有隔夜仇，可是他们之间的隔阂，却再也没能消除，反而，变成了一道谁也无法越过的峡谷。他在这头，父亲在那头，彼此怨怪着，彼此期盼着对方可以放弃坚持，来到自己的这一边。可是他们的身体里流着一样的血液，有着一样倔强固执的个性，谁也不肯服输认错，就这么僵持了一生……
遗憾么？
当然遗憾！怎么可能不遗憾呢？
可即便是到了今时今日，回想起当年的往事，他也依然觉得，错了的人，应该是父亲。应该转变观念的人，也是父亲才对。
他虽然遗憾，却不后悔。如果抹去记忆，重新回到过去，再让他选择一百次，最后的结果也不会改变。
他相信，反过来的话，也是一样的。
老爷子低着头，慢条斯理地摊开荷叶饼，把鸭肉和各种配料一样一样放进去，仔细地卷好，自己却不吃，而是依然放进冷寂面前的盘子里。不等冷寂开口说话，他就抢先道：“寂儿，爷爷喜欢看着你吃。乖，赶快趁热吃了。”
“……嗯，好。”冷寂只好吃下，又赶紧自己也动手卷了一份，放到爷爷的盘子里。
可是老爷子却一直没有碰，就那么让它慢慢冷掉了。反而是一直不停地给冷寂卷，又不断地笑着催促他快些吃下，免得凉了以后就不好吃了。
记忆和现实，在这一刻发生了微妙的重叠，却又调转了位置。相似，却不相同。
透过冷寂的脸，老爷子仿佛看到了许多许多年前的自己。他慈爱地笑着，忽然间觉得，心中埋藏了多年的期盼，终于用另外一种方式达成了圆满。
一盘烤鸭很快就全都进了冷寂的肚子，老爷子除了最开始的那一卷以外，就再也没吃过。但是看着冷寂吃，他却比自己真的吃到嘴里还要高兴。因为，他终于意识到，记忆的味道，其实就应该永远留在记忆里。重新品尝，不会加深印象，反而只会模糊掉心底的珍藏。
所以他再也不碰，他只看，只怀念……也许这样，才能让他的记忆保存得更久一些。
也许，这才是他万里迢迢回来的意义。
冷寂有些吃撑了，胃里不怎么舒服。可是看着爷爷慈爱的，满怀期待以及感叹的神色，他还是坚持着，把最后一口烤鸭也吞进了肚子里。
虽然……他可能在未来相当长的一段时间里面，都不想再碰这种东西了。
“吃饱了吗？不够的话，我让小二再上一份。”老爷子说。
类似的台词，很久很久以前，他的父亲也对他说过。
冷寂忽略了那个已经过时了的称谓，赶忙道：“吃饱了的。不过……爷爷，你自己都没怎么吃啊，全让我吃了，要不再给您来一份儿？”
“不了，我尝过味道就行了。”老爷子笑了笑，说：“我毕竟年纪大了，不能吃太多油，尝尝味儿就行啦。既然你吃饱了，那咱们就走吧。小二……呃，服务员，结账。”
幻觉终究还是会消散，老爷子纵使心中千般不愿，却也还是不得不从那场似真似幻的错觉当中清醒过来。半个多世纪以前，留存在他记忆里的称谓，早已经过时，没有人会使用了。
他的记忆，或许也该一起尘封，妥善地埋藏起来才对。
冷寂似乎跟他说了几句什么，可是他一直沉浸在自己的思绪当中，完全没有听见。
直到冷寂把自己的信用卡交到服务员手上的时候，老爷子才后知后觉地反应过来，这孩子是在跟自己抢着买单呢。
他赶紧把卡抢到了自己手上，冲着冷寂说：“寂儿乖，爷爷难得有机会请你吃一回饭，你就别跟爷爷抢了。”
说着，他把自己的卡递给服务员，说：“刷我的吧。”
“爷爷……”冷寂说：“就是因为您难得回来一次，我才更不能让您出钱啊，这像什么话呀……”
“我说像话，那就是像话。”老爷子不再理会冷寂，冲着服务员说：“还不赶紧去刷卡？”
“是是是，这就去。”服务员赶忙一笑，匆匆地转身走了。
等他走远了，老爷子这才卡还给冷寂，又说：“你也知道，我难得回来一次，你就顺着我这个老头子一次吧。”
冷寂无奈地叹了口气，说：“那好吧……不过咱们说好了，一会儿您可不能再跟我抢了。爷爷，您刚才只吃了那么几口东西，晚上肯定会饿的，我再带您去吃点儿别的吧？”
“好。”老爷子倒也没有拒绝。他连午饭都没有吃过，现在当然饿，只是……却不想再让烤鸭的味道，模糊掉自己记忆当中的滋味了。
尽管味道其实并没有发生什么变化，但是经过岁月洗礼的滋味，终究还是不同的。
哦不，应该说是独一无二，无可替代才对。
冷寂见老爷子答应得痛快，心里这才稍稍松了口气，赶忙问道：“那爷爷您还有什么想吃的么？”
他以为，爷爷肯定又会是想要回什么老店，去常常自己从前熟悉的味道，却没料到，老爷子的回答却是——
“总吃原来的口味也没什么意思，我想尝试一些新的东西了。寂儿，你对这里比我熟，你有什么好的推荐么？”
“这个么……我想想。”冷寂有点苦恼，他虽然在京城生活了将近三年，但是一直都在忙着工作，根本没有时间到处探索美食。至于以前……他连记忆都没有，哪里还能知道，有什么新出的美食呢？
可是老爷子既然已经问了，他至少也该提供几个选择才是。想了好一会儿之后，冷寂才问：“日式料理爷爷您有兴趣么？”
“我不喜欢小日本儿的东西。”老爷子皱着眉头回答。其实他对日本人的仇视心理，还是从父亲那里传来的呢。他倒是没怎么受过日本人的刁难，但是他父亲则不同，甚至可以说是……刻骨之仇。
在说出这番回答的时候，老爷子忽然在心里重重一叹，暗想着，其实自己从父亲那里继承到的思维和特点，其实还是很多的呀。
.....