大一结束的暑假，阴雨连绵，星遥尘封自己于巴掌大的小屋里，远离尘世，一天近一万字的速度在电脑键盘上敲下所有想告诉却没来得及说给他听的话。其实，星遥心底有个关于文字的梦想，和他对话中，也有停顿在这个地方，她处理得那么云淡风轻，只是说着别人的事，对于文字这个梦想，她只是不想让别人知道。
倒数第二次见他，第二次说到这个话题，他当然敏感不到有所察觉。
“我就回去了，”
“我送你吧。”
“不用了，我一会儿就走出去了。”
“送吧，送你到校门口。”
“哦。”
刚落过雨，地面上还有涓涓细流，法国梧桐的叶子在轻风中摇曳，真想这路没有尽头，一直走下去。
说起话来还能自然，什么也没有发生过一样的轻松。
“考试还有几门没考？”
“基本都还没考，”
“复习难吗？”
“还好，也就文学史。”
“背的东西多，”
“反正我不背，”
“那你怎么考？”
“随便写，本来学文学的就不应该考这种试，学文学的整天还要背这些个条条框框的，真是，我还以为上了大学，中文系就是看书了，真不知道还这个样子。”
“你又不是作家，你学师范的，作家很辛苦的，”
“人家活得开心呀，做自己想做的事情。”
“不是你想得那么简单，写不出东西急人，我有同学是作家，没灵感的时候得找灵感，”
“现在还有几个真正的作家，都是为了钱写些乱七八糟的东西，真文学都绝迹多少年了。”
“你这个，”
“本来就是，你看看整个世界文坛，最后一部经典作品距离现在都已经好多年了，不知道现在的人还能不能真正写点东西出来。”
“想得倒是远，”
“没事瞎捉摸的。”
“你就住这儿？”快走到学校大门口时候，他突然问这么一句。
“哦，不是，”
“不是说在保卫室附近的？”
“不是这个呀，别的地方。”
“哦，安全就好。”
“嗯，安全的。”
沈星遥没想到他记了这话在心里。
“那我走了，”
“再送送吧。”
“回去吧，到门口了，你还要自己回去。”
“好吧，那我也走了。”
“再见了。”
“嗯，再见。”
很多人会觉得偏好文字的人多少带些性格障碍，沈星遥不在乎别人的看法，但怕吓到他，任何一点小的波动都可能引起很大的连锁反应，蝴蝶效应就是这个原则。怕引起他的变化，星遥对于自己的内心世界坦坦他妈的*，但真正剥开过自己心的人也就自己一人，他当然不会轻易就理解了星遥的所有想法。
真正痴迷于文字的大多数走过长长一段灰暗的日子，思想当然不是纯然阳光一样的明媚，沈星遥害怕自己悲观主义的一面让他发现，他喜欢的是她停不下来的笑容。即使谨慎到如此地步，却还是错过，天意吧，正如自己对他在另一语境中出现过的命中注定。
沈星遥对于文字有点到了痴迷状态，狭窄定义上只是落实书本，而放开来，文字摆到广义面儿看，有着很大的格局。不只是读书写文牵涉乎文字，我们思考想事情的时候，所依托的也正是文字，在我们大脑思维的流转里，文字在跳跃，是小河中的每个浪花，每个水分子。星遥久久地沉溺于发呆状态，因为她的文字河流没有停下过前进，一个爱想的孩子。
她能自我觉悟到这一点，因为陈瑛的出现，之前并不觉得自己的突出，只当芸芸众生都是这个样子的过活，只有人和人相处之中有了差异才更好地理解自己的存在，所以人既活在小我的天地中，也该走到大的尘世中。
陈瑛总批评沈星遥：“瞎想什么的，别总是心不在焉，小心一下路，好啊？”
“我没有啊，我哪里心不在焉了？”很久的一段时间里沈星遥总还如此还口辩解，感觉到很委屈。
次数越来越多，时光沉淀下来，一点点认清最真实的自己，她是的，如陈瑛所言。她一直没有意识到每个人多多少少是有着不同于别人的存在方式。于好她而言，这一点就是－她在分分秒秒的时间流淌中难得有脑子停止运转的时刻，她总是东想西想。
一直以为所有的人都是这样。不是的，大家过马路就是过马路，只用心在看红绿灯，所以她总在违反交通规则；大家走路就是走路，用心看脚下是否有障碍物，所以她总磕头碰脑。从很小的时候开始，或许是自己不再倍受瞩目的时候开始，或许颠沛流离的错乱中，或许父母交谈中那些支离破碎的情节拼凑，星遥不再是妈妈常常说起的那个叽叽喳喳、好奇心驱使下喋喋不休发问、一出门就招得所有人回头看看，讨人喜欢的活泼小妮子。
而所有这些，她自己的脑海中没有丁点残余印象，都是妈妈讲给自己听。
.....