沈星遥的生活里天天都有林启航出现，已经默契为明明她隐身，他也会来问问情况，这一个大哥哥做得很称职，他喜欢看星遥的照片，她喜欢拍照片儿，每个人眼中的世界是不一样的。
她所欣赏的美也总和别人不一样，以自己的方式记录下这个世界里视觉、听觉、嗅觉，所有可以去记录的一切，开启所有可以用到的一切感觉，喜欢美并去创造美，这个世界是多么美好的样子，感谢生活，感谢生命。
她也喜欢拍自己，总觉得只有自己相机里面所装载才是真实生动的自己，别人给拍，总是放了指令要如何如何，如此一来，她不相信别人可以看到她的灵魂，她自己去记录年少时光。
时间慢慢积累，当他说了：“给哥发个照片，”星遥从没有起任何多想，那就好像是很自然的一件事情。比如，妈妈说要看看女儿的话儿，或许这就是一种本能的家人感觉。没有忸怩，不必害羞，会一起吵吵嚷嚷，像小时候你和同桌之间为了一件很小的鸡毛蒜皮，譬如“三八线”认真地谁也不肯让谁。
“我要是你亲哥多好？”林启航这样说，星遥也这样想。在她心里对他的信赖本就是对一个亲人的样子。
“为啥有这个感慨啊？”有点摸不着头脑的感觉，他怎么突然这样说起，前不着村，后不着店的。
“亲哥的话就可以从小保护你了，也不会遇到那些伤害。”
“真好，其实那些事我只和你说了。”心里是很温暖漩起一个涡儿，像最好看的笑脸，只是她当时不知道，涟漪会有停下来的时候。雨天里，你去看看地面的水坑，一点儿雨正落其怀，霎时，开出一朵花儿，很美，她渐渐飘散开去，一点点漫开来，波平。
从小的梦想就是有个哥哥可以保护自己，可那些伤从来只自己一个人知道，家里人也不知道。如果说从小有个哥哥，走到哪里都带着她，不让别人走近，那星遥也就没有伤害了吧。
小时候，沈星遥一再地抱怨天公，觉得老天对自己不公平，所有悲伤沉重压在自己心里，不能言说。长大了越来越明白人生就是这样，每个人都有一种难以摆脱的伤痛，她只是多了一些。傻傻地安慰自己：“这是老天要让我的人生不同，让我有所为。命运打击你，若能承受住，就一定会走到幸福里面去。”
林启航
呵呵，做人要乐观
星遥
是的，我很坚强
林启航
很好
林启航
就要那样
星遥
我空间照片，哥全都看过的啊？
林启航
嗯那
林启航
那天知道你的名字就都看了
星遥
很多的啊，
林启航
在那么多人中找你，呵呵
星遥
是怎么知道我名字的？
林启航
拿你的照片和校内上的一个一个比较的
星遥
我就是想不通你怎么看到我照片的
林启航
呵呵
星遥
照片给你邮箱里发好了
林启航
反正是找到了
林启航
好的
星遥
你告诉我吧
星遥
我好奇的很
林启航
看和你像呀，就输入名字结果真是
星遥
凭感觉像的吗？
林启航
嗯那
星遥
就是问，没有源头的感觉啊
林启航
玄乎不？
星遥
[佩服]
就拿星遥开心，明明就是星遥的漏洞被他发现了，还一直一本正经忽悠她，当然这也是林启航告诉她的，谁让她总是个马虎鬼，不被告诉也许永远发现不了自己遗漏的一张照片。天是一天比一天更冷了，冬天的脚步将至，树上的叶子变得轻飘，翻落在地面。属于法国大梧桐的卷卷落叶，颓败一地，不丰泽，荒凉感伤。
格外想念起家乡的深秋。有的时候，是这样，你会觉得这个这么大的世界其实就只有你一个人，走在自己的风景里，天空是那么晴好。沈星遥或许走不出自己的孤独了，她总想起自己一个人在那条每天必经的路上，一个人所有的浪漫情怀，那时沉醉了，就没有再醒过来。
她想有个人会以怎样一种方式和自己的浪漫联系起来，然而这只是一种模糊的幻念，她不知道自己期待中的具体画面。
路边的大树是秋天，从眼前侧过去，她的印象中永远有那么一大片一大片明亮清透的黄色，她多么认真地想过那条路有没有尽头？她到底想要的是什么？
.....