夜色阑珊，小雨初至，深秋的雨水总带了愁绪。即使已经长大了，沈星遥还记得高中时候的那些雨天，昏黄的路灯光，匆匆然的过客，密密斜织的雨帘，相互映衬间，朦朦胧胧，愁绪浮在心头。淅淅沥沥，雨水在脸庞上肆意掠过，一个女孩在雨中无所顾及的往来，不撑伞，不披衣，模糊了视线，分不清是雨水抑或泪水，咸涩的滋味在嘴里、在眼里，双手却依旧紧握着车把，在那样一条路上踩踏自行车，似乎是一种很倔强的姿态。
随着家中变故的一再发生，属于孩子的童话世界再无法拼凑完整。是在突然间，明白世界里会有悲伤这样一种东西。更为不幸的是，追随起来的一系列你根本无法理解的所谓现实对既成认知彻底性的颠覆。处于叛逆期的孩子，坚持着一贯的认知，固执地要争自己的理，会挨打，会哭泣，却始终是昂着头。这是星遥在成长过程中最好的写照。
那么长久的日子里，她爱着那时一个人回家、上学的行程，脚踏踩得慢一些，抬头仰望天空，极目看向远方，总会有一种坚持的意念，希望这就是永远，这条路没有终点。在那样的日子里，终于明白了小时候看得一头雾水的《侠客行》结局。主人公在极度悲伤中，一路奔跑，跑着跑着，外在的环境全部被切换为一种隧道似的东西。
在生活中被一种突然的绝望感抓牢时，星遥总想起那个奔跑着的人，没有了世界。
我们开始认识自己，认识活着这件事，越来越背离世界，只有了一个人，凄怆、宁静，有最极致的幸福，也有最刻骨的绝望。
青春的叛逆期里沈星遥沉封在独自悲伤的世界中总会觉得所有人都在辜负自己，那么就躲起来，所有的开心不开心只说给自己听，那条路也只剩了自己一个人，自由来得有点明亮又带了些伤感，一定是心情左右才会对飘雨的记忆来得格外深。在雨中，不撑伞，不披衣，就好像潜意识里要把自己淋得湿透，就是要借着把自己放在一种倍感辛酸的环境中像与什么执拗违抗，那缘由连自己也不十分明白。
那一次，雨大，地面上的水已经淹到小腿，眼睛挣扎着看前路，心里其名升腾起一种强烈念头：如果命运这一刻把我带走，让命运这一刻把我帯走。坐定在教室里时，冷到浑身瑟瑟发抖，凄凄然，从心底里感觉到凉意，沈星遥在高中就开始形成了模糊的悲观主义。对于突然遭遇的成长，童话渐行渐远，自内心的骄傲却喧嚣地试图与一切对抗，终究伤痕累累。
现在的星遥已经不在雨天的时候钻进那个世界，不淋雨了，不再躲进雨天哭泣。
屋子外面的滴答声清晰可听，她在屋子里面翻锅里的烧饼，哼了一首愉快的歌，能抓牢的快乐是此刻就不要浪费掉。
季晨突然打来电话：“姐，我在你家附近，”
“大下雨天，到处乱跑个啥啊，赶快回去，你脑子进水了啊，”星遥明知道他又是故意为之。
“姐，我想见你，你出来一下，行不？”季晨的言语也有低沉的时候。
“真是不省心，大下雨让人出门，你赶快回去，我才不出去。”星遥不想有什么节外生枝发生。
“姐，你就出来一下，”继续是他的忧伤。
……
“你等一下，”星遥沉默了一阵，心里想怎样做是最好的方式，既不会让人伤心也不会让气氛冷场尴尬。
然后，她就把刚刚做好的烧饼装了一张在包里，撑伞出去，夜色夹杂雨水微凉，路灯光默默忧伤的眼神凝塞。远远就看见了站在桥上的季晨，他没有撑伞，没有披裳，头发上的雨珠还在下落，自行车在身边。这落寞的场景不就是曾经的自己，属于青春的叛逆。只是沈星遥从来没有观众，只有她一个人。
一见面还是笑了出来，潜意识还是一种生命本能？她的悲伤不言语，把笑脸给这个世界。“给，这是我刚刚做好的，给你拿去尝尝，我就回去了。大下雨的，你也赶快回去。犯什么病啊，你，还不打伞就出来，快点回去。”星遥说完话要转身。
“姐，和我走走，能不能？”季晨一般不是这样的说话方式，今天一定发生了什么，他的世界在星遥眼中总是小情感事件堆积。
.....