「你这家伙真是差劲。」
头顶传来豪的声音，巧的喉咙痛得不得了。脚步声渐行渐远，一阵呕吐感从喉咙深处翻涌而上。巧用手掩住嘴巴，感觉过去之后终于可以呼吸，轻松多了。
「原田，你没事吧？」
抬头一看，东谷和泽口正脸挨着脸望着自己。
「当然没事。」
发出来的是正常声音，巧松了一口气，于是起身拍掉裤子上所沾的泥土。巧希望发出来的是正常声音，他很想说「这没什么」。泽口则是用力吸着鼻涕。
「干嘛啊！怎么是你在哭？被掐的人是我耶。」
「可是……我从来没看过豪……那么生气。」
「我也是。我还以为原田会被杀掉，吓死人了。」
东谷把书包递了过来。
「你们不用跟着他吗？快追上去吧。」
巧想自己一个人独处，不想跟任何人说话。
泽口和东谷不情愿地摇摇头。
「我们真的是第一次看到豪生气，不晓得该怎么办。」
「你们不是认识很久了？」
「从幼稚园就认识了。」
东古扳着手指数计算着。
「从念幼稚园的时候开始？从那么小到现在，豪都没生过气？」
巧心想：「怎么可能！这一定是开玩笑吧」，这时喉咙一阵刺痛，他想起被突然掐住这里、往上提的那份力道。
「没有，我们没看过他生气。」
泽口和东谷面面相觑，同时点头。
「从来没有？」
「从来没有。」
「哦，真了不起，简直是稀有品种。」
（是吗……也对，我也没想到他会真的生气。）
——你这家伙真是差劲。
没想到豪会说出这种话。
「能够把他惹毛，你也真了不起。」
东谷拍着巧的背，嘟嚷着说：「沾到了蒲公英」。
「原田。」
「干嘛？」
「你去向豪道歉。」
「为什么要我去？」这句回嘴的话哽在喉咙。
「不管谁对谁错，要是豪不在，谁来帮你接球？展西吗？」
「那种人哪接得到。」
「这就对啦！豪是唯一的人选。拜托啦，你去好好向他道歉，要他跟你组成投捕搭档。这样讲是有点奇怪，不过只要有你在，相信这三年的棒球会很精彩。」
东谷还出声问了泽口说：「是吧？」，泽口再次用力吸着鼻涕说：
「说不定能打到县大会、中国地区大会，甚至全国大会，所以要去道歉……」
「笨蛋，你们扯到哪去了。棒球可是要有九个人才能打，怎能依靠别人。笨蛋，像这种事哪能依靠别人……」
「可是原田……」
泽口又用带泪的声音说道：
「没有豪不行，不是吗？那又该怎么办？」
是啊，该怎么办？自己一个人什么也办不到。没有他就不行，自己一个人什么也办不到……
巧握紧拳头。天空已经染上紫色和红色，寒冷的风吹拂着面颊。
「我回去了。」
——你这家伙真是差劲。
像是要甩掉这句钻进耳朵深处的话似的，巧甩甩头跨步向前。
一走进家门就闻到烟的味道，那是木材的烟味，直接窜进鼻孔。
巧背着书包直接绕到房子后面。
——洗澡还是用柴火烧出来的洗澡水最赞。
这是外公洋三的说法。每到傍晚的这个时候，他大多会坐在烧洗澡水的炉口前面。一般只要把水龙头打开，就会流出适温的热水，因为觉得这很正常，所以洋三的那套砍柴、烧柴、调整火势和水温，最后还得收拾残灰的作法就显得过于浪费时间，巧现在还是这么觉得。不过用挖出来的灰做肥料所栽种出来的梅花和紫丁香，则随着不同的季节开出既美又多的花朵，发出香味，让路过的行人为之驻足。
「外公。」
洋三蹲着，用认真的表情望着炉口。
「噢，原来是巧啊！你刚回来？」
「嗯。」
巧也蹲在洋三旁边。
「怎么了？怎么看起来很累？」
「今天第一次参加棒球社的练习。」
「才这样子就累啦？」
洋三拨动柴薪，火焰像生物般跳动着。房子里传来青波的笑声。
「你不太对劲耶，巧。」
「咦？」
「要是平常的你，起码会说『不过是练习，哪里会累』。」
洋三很会模仿，听到有人用类似自己的语气说着「不过是练习……」，巧有种古怪的感觉，不过倒也不会想笑。他静静地看着柴薪在火中燃烧、崩解的样子，反而是洋三「噗嗤」一声轻轻笑了出来。
「你们小俩口吵架啦？」
巧抬起头看着洋三，听不懂他话里的含意。
「你和豪吵架了吧？被老婆刮了一顿。」
「你在胡说什么？蠢毙了。」
「脖子那里红红的，要是不想被你妈碎碎念就好好遮住。」
巧扣上暗扣，觉得喉咙有一种压迫感，感觉比平日来得强烈。豪的事就算了，不想再去思考。
「外公。」
「怎样？」
「光是触摸身体，就能看得出来吗？呃，我的意思是说——」
「是啊，看得出来。我用目视就看得出来。」
「真的吗？」
「真的啦！胸围、腰围、臀围，半点都不会错。你妈妈号称胸围85，其实是80。」
「谁在跟你讲胸围啊，我是说男生啦！光是用摸的，就能看出练习量或练习的方式吗？」
洋三的表情变得认真，视线像在思索似地飘向远方。
「没办法。」
「没办法？可是今天在学校——」
巧的话只说到一半。要对今天一整天的事加以说明实在麻烦，因为有的没的事情实在太多了，于是在开口之余变得犹豫。洋三瞄了巧的侧脸，继续说道：
「你的练习一直都非常认真，要是指导的人有点程度，或许容易猜到。」
「猜的？不是吧。全都被他说中耶！」
洋三摇摇头。
「是猜的没错。或许说的人不这么认为，不过以你这种年纪，身体的状况就像河川流动一样，今天跟明天会不一样。会长高、长肉、肌肉的力量也会进步，一天一天用惊人的速度在变化。你现在正处于这种时期，要是觉得国中的孩子有那么容易了解，那他可就错了。对方是年轻人？」
「我不太清楚，大概三、四十岁吧。」
「以教练来说是个不错的年纪。嗯，我也是这样，不过我的对象是高中生……觉得小孩子的事自己全都知道，反而有点恐怖。」
「恐怖？」
巧觉得教导棒球，似乎和「恐怖」这两个字扯不上边，但洋三却再度重复这两个字。
「对，恐怖，我觉得小孩子很恐怖。国中、高中……接下来的我不清楚，不过那种年纪的孩子真是教人搞不懂。原本毫不起眼的家伙，因为喜欢的女生来看比赛，结果打出三支全垒打；还有一个月内长高十公分，结果守备范围突然变大的游击手；有的人练习老是偷懒不来，身体却发育得很匀称、打击姿势也很漂亮、不会走样，真拿他们没办法。一旦认定这小子会这样，通常对方都会来个一百八十度的大转变。你们这种年纪，就是这么回事，真的很恐怖。」
「可是有些事情总是要有所决定才行。」
「譬如咧？」
洋三的眼中漾起笑意。
「比方说……棒球是有守备位置的，守右外野的和担任投手的就不一样。呃，该怎么说咧……就是像适合某人资质之类的。」
「是啊，就是这样，不决定就没办法比赛，所以在决定之后，烦恼就来了。一个好的指导者，就是会为烦恼而犹豫不决，像是『这样子好吗？』、『我有没有错估那孩子的能力呢？』，不烦恼的人才有问题，如果是专家也就算了，一般人在面对孩子，多少会觉得恐怖……」
洋三垂下眼帘，吐了口气。
「外公，你也曾经烦恼过吗？」
「会觉得烦恼，是在上了年纪以后。年轻的时候，我也很相信自己的能力，相信只要有我的指导，孩子就会变强、球技就会更好，我是这么对孩子说的，为的不是让他们相信自己，而是让他们相信我的能力……巧，不要太去撕扯别人的旧伤。」
拱起背脊的洋三，看来更加苍老而憔悴。巧挪开视线，
90中文
(www.miniyou.net)
.....