三月的这个早晨，新田变得更加寒冷。遥望中国山脉（注：纵贯日本本州南部的山脉），群山包围的新田市依旧看不见春天的脚步。就在路旁杂草开始变绿、梅花盛开之际，冬天忽然卷土重来。昨天才下过霰，今天则是梅枝和路旁杂草上都披上一层白霜。在一片寒冷的景色之中，只有阳光的脚步一步一步往春天前进。
早餐之前晨跑五公里。早在巧搬到新田的一年前，就已经是他每天不可或缺的练习。
不久之前，打开玄关的大门还能看到高挂在漆黑天空里的星星，现在变成照在霜上的清晨阳光。天亮的时间一天一天提早，寒冷的空气中飘着浓浓梅花香。
「哥哥。」
听到昏暗的家里传来呼唤的声音，巧正要跨出家门的脚步停了下来。
穿着睡衣，披着厚重运动外套的弟弟青波站在那里看着哥哥，咧嘴一笑。
「青波，回去睡觉。现在还很早。」
「嗯……我只是起来上厕所。」
「你的身体还没好吧？回去睡觉，别穿着这样到处晃。」
青波静静点头，望着哥哥又笑了。青波一个冬天感冒了三次，尤其是第三次最严重。因为发烧不退，不断呕吐而被送到医院住院一个礼拜，前天才出院。
比起其他即将升上小学五年级的小孩略显瘦小的身躯正在发抖，感冒初愈的身体似乎抵挡不住门外吹来的冷风。青波对着走出门，准备把门关上的巧问道：
「哥哥，你要去训练？」
「那当然。废话少说，快回床上睡觉。」
只要和青波在一起，自然会以严厉的口气说话。没生病的时候还好，但是看到生病憔悴、脸色苍白的弟弟时，就会不禁想要移开视线。他像带有裂痕的玻璃器皿，一不小心碰到就会无声无息地碎裂。体弱多病……如果纯粹只是体弱多病，只要适当的安慰和鼓励就行了，但是此时的青波又会展现与纤细脆弱的肉体不相称的坚强意志与倔强。随口的安慰或鼓励遭到拒绝，让巧不知道该怎么对待他。
因此口气才会变得严厉。利用这种口气终止对话，让人觉得他不想多说什么。
「要跟豪见面吗？」
青波忽然抬起脸来如此间道，脸上还露出笑容。
「笨蛋，一大早我怎么可能约他一起跑。」
「啊……嗯，对不起。我看哥哥有带手套……」
巧关上门，充满花香的冷风迎面而来。拿起夹在腋下的手套，巧开始迈开脚步。穿过住宅区、从河堤渡桥之后沿着国道跑个三公里，一直跑到郊外的新田神社才往回跑。一开始跑步，身体马上变得温暖，甚至开始流汗。阳光和温度果然和冬天不一样——身体明确感觉到季节正在慢慢变换。
梅花、樱花、杜鹃花……再过几个礼拜，新田将会呈现一片花团锦簇。
「从来不知道自己出生的故乡，是这么漂亮的地方。」
自己的父亲广，在去年春天就高兴地如此说道，并且一到假日便外出写生。回家之后，还兴奋地述说曾是高中美术社社员的他，终于重拾久违的画笔。今年应该也会出门画下这片五彩缤纷的景色吧？他曾经拿过一幅描绘樱花盛开的画给巧看，还问了一句：
「怎么样？」
「是很漂亮没错……」
「没错？」
「但是我不喜欢。」
「画？还是樱花？」
「都不喜欢。」
不管是画还是花，巧都没有兴趣。这么说来，与接下来即将呈现五颜六色的景色相比，把所有多余颜色全部删除的冬季景色，还比较合乎巧的胃口。巧不喜欢花和绿叶的气味与颜色，因为那给他一种带着谄媚笑容，粘着人不放的感觉。巧最讨厌粘人的人、事、物，也讨厌不熟装熟的家伙，还有厚着脸皮奉承别人的家伙。除此之外他还讨厌嘴巴说着因为你是学生、因为你是小孩，然后高高在上发号施令的家伙，以及马上想要保护别人的家伙。这些人都有太多包袱，而且想把这些包袱加诸在别人身上。
离开国道，巧跑进田间小路。
又想起弟弟的事。没有包袱的青波既不怕生，也不会主动接近别人，不羡慕也不妒嫉身体健康的哥哥。巧最近终于发现那个印象中身体虚弱、长期受到父母保护，像个可爱洋娃娃的弟弟，其实是个精神无比强韧，好比寒冬树枝的少年。
问他喜不喜欢自己的弟弟，他回答不出来。在说什么喜欢还是可爱之前，巧觉得弟弟青波是个无法掌握，相当麻烦的家伙。
巧在神社的石头阶梯前调整呼吸，一股作气跑了上去。神社里充满明亮的晨光，甚至比树木繁盛的夏天还要亮。
还有另一个麻烦的家伙——比青波麻烦多了。如果对象是青波，还可以不去理他或是随便敷衍，但是对这家伙却行不通。
「你好慢。」
伸直靠在银杏树上的背，豪朝着巧走来。巧拿出手套里的球慢慢旋转。
新田的第一场雪在十一月初到来。初雪之后，如同春天充满阳光的好天气持续了几天，但是又忽然变坏，开始雨和雪混杂的日子。
恶劣气候开始稳定，天空开始放晴的那天早上，豪在神社等待巧。十二月三日，那是最高温也低于零度的寒冷日子。巧看到靠着银杏树站立的豪，着实吓了一跳。
「豪……怎么了？」
「我想接你的球。」
「什么？」
「用我的手套可以吧？球……你应该有。」
巧接过豪的手套。在越来越亮的神社里，豪一边呼出白色气息一边摆好捕手手套。
巧从隔天开始带着手套跑步，不过豪不一定每天出现。有时候连续十天不见人影，有时候又连续来了一个礼拜。每次都比巧早到，靠在银杏树上等他。豪在的话就一起传接球，要是不在，就一个人朝着下方的街道做完投球动作练习之后才回去。这样的日子也持续了三个月。
隔了四天之后，豪再次在种社出现。
巧踢平脚边的土，与豪面对面站立。轻轻把球往捕手手套扔过去，然后接住回传的球。两个人的距离逐渐拉开，球的轨道也从原本的曲线慢慢变成趋近直线。
「蹲捕罗。」
豪摆好接球的姿势。巧深吸一口气之后，开始摆出投球动作。周围的景色瞬间从巧的眼里消失，只看得见豪的手套。球飞进手套里面，发出清脆声响。
几只野鸟从杂木林里飞起。
豪起身看了一下从手套里拿出来的球，早晨的练习就此结束。接住全力投出的一球，豪便会拿下手套。几乎每次都是这样。在寒冬的早晨，豪就是为了这一球而现身神社。
天已经完全亮了，街上传来热闹的声音。马上就是上学时间。
「青波还好吧？」
走在连接国道的小路上，豪如此间道。豪的爸爸正是青波去的那间综合医院的院长。
「应该好了。最近满会吃的。」
「阿姨呢？」
「正在跟病魔奋战。昨晚还说想吃冰凉的西瓜。」
巧的母亲真纪子，继青波之后发高烧而入院。医院诊断之后表示必须静养一个礼拜。
说了一句「这样啊」，豪便转过身穿越马路。要对着他的背影问一声「你到底在想什么？」是一件很容易的事。
豪，你到底在想什么？接我的球的时候，你的脑袋里究竟在思考什么？
巧咬了一下嘴唇，不过豪还是头也不回消失在视线里。开口发问很容易，但是对方应该不会回答。最近豪很少跟巧说些什么，巧也不主动说话。
巧与豪是新田东中棒球队的投捕搭档。巧一直相信，来到新田遇见永仓豪之后，总算找到能够接住自己投球的最佳伙伴。没有人能像豪一样认真、心无旁骛、全心全力来接巧的每一球。只要跟豪在一起，就不用耗费多余的精神和力气投球。
只要对着那个手套投出自己最棒的球。
就是这么简单，就是这么好的搭档。巧一直觉得自己很幸运，但是最近却无法掌握豪的心里到底在想什么。不论是棒球队的练习还是早晨的传接球，豪都是一样认真，甚至比以前还要认真接球。周围的人也是这么认为。
「果然原田的捕手非豪不可。真是太好了。对吧，原田？」
每次一到社团练习时间，泽口老是在说完同样台词之后安心叹气。
「泽口，你怎么每天都说一样的话，烦不烦啊？」
「因为我是真的这么想。对吧，东谷？」
东谷也点点头：
「泽口说得对。当时的我也是不知所措，不过真不愧是豪，很清楚自己该做的事。现在新田东中的投捕搭档完全复活，大家也可以拼命练习了。好啊，春天的大会有好戏看了。」
90中文
(www.miniyou.net)
.....