1
午餐时间的居酒屋咖啡厅里挤满粉领族。
庭园里盛开的白色和紫色铁线莲，将初夏的花卉点缀得五彩缤纷。
「那本书你替我还了吗？」
听见长岭凛与中国土产一起送上的话语，我的内心一阵动摇，但仍点了点头。
凛出差归来的日子，正好是我得知馆长已有家室的隔天。
在二十二岁的春天，我获得现在工作的这间保险公司中途录用（注：日本企业录取员工的方式之一，意指不定期招募已有工作经验的人。），而凛则是在同年度新录用的应届毕业生，薪水和加薪幅度都和我不同，工作的部门也不一样，但由于彼此年纪相同，我们莫名地契合。
「幸好你家住得近。如果在那间图书馆逾期还书的话，会有一段时间不能借书。而且他们还有提供商业方面的谘询服务，如果被停卡，可就麻烦了。」
「我在馆内的布告栏有看到，这才知道原来图书馆还会提供这类服务。」
「佳帆，你也可以用用看啊。之前我托他们帮我收集资料，专门的谘询服务果然不一样。虽然我也有图书馆员证照，但是搜寻资料的精确度完全比不上人家。」
凛露出自嘲的笑容，又打了个大呵欠。
凛是个证照狂，现在也自发性地在挑战数种证照考试。她是旧帝大毕业的，虽然是女生，却一路朝着飞黄腾达的道路迈进，对于提升自己的职业技能更是不遗余力。
「我已经很久没去图书馆，很好玩呢。」
「那间图书馆盖得超级漂亮，馆员人数很多，制服也很帅。私立机构就是会把钱花在不一样的地方。」
我也这么想。光是有制服就已经够稀奇，而且他们的制服在我这个读者看来，也觉得设计得很高雅。
「不知道私立图书馆的收入是从哪里来的？应该入不敷出吧？」
「听说地方政府会资助一点，不过那间图书馆比较特殊。你听过舞原一族吗？」
我摇了摇头。我只知道「舞原」是馆长的姓氏和图书馆的名字。
「你是在东京长大的，或许没听过，其实舞原在地方上是颇有势力的企业集团，一族之间还出了几位作家。不知道你有没有听过一个叫做『舞原诗季』的作家？」
「唔，没听过。」
我不太关注新书和热门作品，所以或许只是我孤陋寡闻，那其实是很红的作家也说不定。
「舞原一族的老一辈说要把感谢的心意回馈给读者，所以才盖了这间图书馆。有钱人不管做什么事都很大手笔。那个作家应该是住在这附近吧，不然怎么会特地选在八王子盖图书馆呢？」
「你还真清楚。」
凛微微一笑。
「因为我是舞原诗季的书迷嘛。」
「哦？以前从来没听你说过。」
不过，这么一说我就懂了。凛的家和公司都离那间图书馆满远的，她会特地去那间图书馆借书，原来是有这样的渊源。
「还有，接下来要说的是网路谣言，我没查证过。」
凛露出淘气的笑容，乐不可支地继续说道：
「听说那里的馆长长得很帅，但是出现的机率很低，在馆内几乎看不到他。佳帆，你曾看过这样的人吗？」
我的背上似乎冒起冷汗。
「唔？怎么不说话？」
凛似乎在揣测我的心思，用狐疑的眼神凝视着我。
「你看过？」
凛是个慧眼独具的人。
各种可能性闪过脑海。
过去她对同年进入公司的我总是百般照顾，简直到了鸡婆的程度，我也因此想到了某种可能性。我怕自找麻烦，便不明确回答她的问题，而是改变话题。
这阵子，凛最大的烦恼是部门内的派系问题。年方二十七便晋升为重要干部的凛，在工作上是个直教人害怕的能手，但是她厌恶人际关系的纷扰，对于内部争端向来保持距离。
她谨守公归公、私归私的原则，只要派系斗争的弊害不会影响到客户，她便保持沉默；但是在我面前，她仍会忍不住吐露心声。
每个人被赋予的能力不同，期待同事都和凛有同等的工作成果，未免过于严苛。不过，如果我把这个看法说出来，大概两秒就会遭她反驳，所以我总是面带笑容，只听不说。
我和凛热烈聊着午餐时间的粉领族通常不会聊的话题，但我不讨厌这样的时光。和比任何人都积极进取的她说话，仿佛连我这个驽钝之人的步调都跟着加速了。
2
父母亲在我十二岁那年死了。
我还记得那时是初夏，正是季节转变的时候。
父母的葬礼结束后，没有亲戚收养的我和真奈就进了育幼院。
在那之后经过七年，当我出社会工作届满一年时，我们姐妹俩便离开育幼院。虽然我很担心自己的收入可否维持两个人的生活，但是一旦开始工作，就必须自立才行，无法再仰赖育幼院。
离开育幼院的前一天晚上，舍监曾找我和真奈面谈。
舍监是一个纪律严明的人，我担心她是不是在临别之前又要为了什么事责骂我们，满怀紧张地和真奈一起去找她。
因日晒而褪色的值夜室里充满蔺草味。
桌上放着信纸和笔。
「你们走了以后，这里就变得冷清许多。不过，你们要多加油。以后你们必须相互扶持，无论是痛苦的时候或难过的时候，都要支持对方，知道吗？」
听到这番意料之外的温柔话语，真奈在桌子下握紧我的手。
「我四十岁那一年，老公因为心脏衰竭而过世，我们连道别的机会都没有。而且，我们最后一次说话还是为了无聊的事情吵架。我为了这件事自责很久。」
我一直觉得奇怪，舍监明明戴着结婚戒指，却不知为什么会住在这里工作，如今这个疑问不期然地得到解答。在我感到困惑的同时，却又觉得似乎理解了在她的背景中隐约可见的阴影。
舍监拿起桌上的笔，在我们的面前各放一枝。
「或许我这番忠告是倚老卖老，不过，人生什么时候会发生什么事，没有人知道；有时候，或许天外突然就飞来一场横祸。你们是相依为命的姐妹，在这张信纸上写下你们对彼此的内心话吧。佳帆写给真奈，真奈写给佳帆。这么一来，就算明天自己死了、留下对方独自活下来，也不会有任何遗憾。」
真奈大概是嫌麻烦，露骨地抱怨起来。舍监见状，面露苦笑地继续说道：
「既然今天是三月九日，那就订在这一天吧，离开育幼院以后，每年一到三月九日，你们一定要写信给对方，然后装进信封封起来，并把这些信放在一起保管。反正钱和文件都是佳帆负责管理的吧？你要把该交代的事情都写下来，以免哪天发生万一，真奈不知道该如何是好。」
「真奈也会帮忙啊！」
真奈嘟嘴抗议，但舍监没当一回事。
「是啊。真奈就……哎，你想写什么就写什么吧。」
「什么意思啊？好像真奈死了，姐姐都不会伤脑筋一样。」
真奈似乎很不服气，一脸不快。然而，实际上，真奈不到十分钟就把信写完了。
不知道她写了几行？我看她的手几乎没动……
在那之后已经过了好几年，每年一到三月九日，我们便会遵照舍监的吩咐写信给对方。
我必须确保即使某一天自己意外身故，真奈也能活下去。提款卡密码、瞒着真奈偷偷替她存下的结婚基金帐簿……虽然几乎都是些事务性质的内容，但总之，我一面整理逐年增加的资讯，一面写信给妹妹。
真奈在小学校外教学时买回来的纪念品附了一个可爱的罐子，罐子的尺寸正好可以放下信封，于是我们每年都把信件放进罐子里保管。信件逐年增加，总有一天会放不下，我们约好，等到放不下的那天到来，我们就要一起拆信阅读。
罐子的尺寸并不大，读信的日子应该会在几年后到来吧。我们一面期待着那一天来临，一面维持这个习惯。
我爱爸爸，也爱妈妈，但是他们两人没留下只字片语或任何内心话给我们，所以对我而言，舍监要我们遵守的这个习惯，意义格外重大。
每个人都可能发生无法预测的事。思及年岁与我相差甚多的真奈，我认为留下这些话语，绝对有其意义存在。
回到家后，真奈已经在玄关等候了。
「姐姐，你回来啦！今天真奈想吃汉堡排。」
她就是为了说这句话才特地跑来玄关吗？
「不知道还有没有绞肉？」
我打开冰箱确认。
「哎，应该没问题吧。」
「好耶！姐
90中文
(www.miniyou.net)
.....